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Aku mengendarai mobilku dengan kecepatan sedang. Sabtu pagi ini aku sedang pulang 
ke rumah orangtuaku di Cimahi.  Selama ini aku bekerja di Jakarta dan kos di sekitar 
tempat kerjaku. 

Kegiatan  pulang  sudah  rutin  aku  lakukan tiap  aku  punya  kesempatan  untuk 
melakukannya, bahkan selalu masuk agenda bulananku sehingga tak terhitung berapa kali 
aku pulang, apalagi aku bekerja di Jakarta sudah hampir empat tahun. Hanya saja ada 
yang  berbeda  dengan  kegiatan  pulangku  kali  ini,  yaitu  aku  pulang  sendirian.  Ya, 
sendirian. Itu satu hal yang sama sekali tidak pernah aku lakukan. Kalau pulang, aku 
selalu ditemani pacarku, atau sohib2ku dari gank BETE.

Gank BETE adalah  gank yang aku bentuk bersama tiga teman cewekku. Disebut  gank 
BETE  bukan  karena  wajah  kita  nge-bete-in  atau  kita  selalu  merasa  bete dengan 
kehidupan. BETE adalah singkatan dari nama personil gank-ku, yaitu Boni, Endah, Tari 
(yaitu aku) dan Eni.

Kami semua bekerja di  sebuah perusahaan  distributor yang menjual  dan memasarkan 
produk suplemen kesehatan. Boni bekerja sebagai resepsionis, Endah sebagai sekretaris 
(aku  menjuluki  Endah  sekretaris  metal, karna  gaya  Endah  fungky abis),   Eni  bagian 
keuangan dan aku di marketing eksekutif.

Kami  berempat  kompak  sekali,  dan  manis  sekali,  dalam artian,  tak  pernah  mau  cari 
masalah  dengan  kerjaan.  Kalo  teman2ku  pada demo minta  naik  gaji,  kami  biasanya 
memilih  jalan2  ke  mal,  bukannya  nggak  setia  kawan  atau  nggak  butuh  peningkatan 
penghasilan, cuma males aja mesti narik2 urat leher, hehe...

Nah, kembali  ke masalahku sekarang, kalo aku pulang ke Cimahi, aku biasa ditemani 
pacarku atau sohib2ku, atau salah satu dari mereka. Pokoknya aku nggak pernah pulang 
sendiri seperti sekarang. Tapi sebelnya, saat ini mereka semua nggak bisa nemenin aku 
karna udah pada punya acara sendiri2.

Boni mau berlibur sama pacarnya ke dataran tinggi Dieng. Ngapain coba ke sana, kan 
panas. Katanya sih dia ingin naik Keledai. Selain itu, Boni dikomporin temannya untuk 
jalan2 ke Dieng secara katanya pemandangan alam di sana indah banget. Dari kejauhan 
kawasan Dieng tampak seperti puncak gunung yang patah, sehingga menyisakan dataran 
dengan  banyak  kawah.  Itulah  sebabnya  Dieng  dinamai  dengan  Plateau  yang  berarti 
dataran  di  atas  gunung.  Di  Dieng juga  terdapat  telaga  tiga  warna,  telaga   Pengilon 
(telaga cermin), gua Semar serta obyek wisata lainnya. Boni terpengaruh oleh bujuk rayu 
temennya, sehingga week-end ini dia pergi ke sana. Dia bahkan ngambil cuti dua hari.
Kalau Boni mau naik Keledai, Endah beda lagi. Akhir pekan ini dia lagi ingin ikut kursus 
melukis.  Rencananya  Endah  mau  buka  usaha  tato  temporary,  jadi  dia  lagi  giat2nya 
mempersiapkan  ini-itu  untuk  usaha  tatonya.  Hobi  Endah  memang  melukis,  dan 
lukisannya bagus banget. Dia bisa melukis semua hal, pemandangan, bunga, binatang. 
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Semua  hal,  kecuali  ular,  karna  dia  phobia  banget  sama  yang  namanya  ular.  Dia  gak 
pernah  punya  pengalaman  jelek  dengan  ular,  hanya  saja  bagi  dia,  ular  itu  mahluk 
menakutkan dan menggelikan.

Kalau Boni mau naik keledai, Endah mau kursus melukis, Eni ternyata lagi disuruh calon 
mertuanya  ikut kursus bikin kue.  Camer-nya  ngancem ke  Eni  kalo Eni nggak pinter 
bikin kue, dia nggak akan dapat restu untuk nikah sama anaknya. Kontan aja Eni stress 
dengan ancaman itu, sehingga ia langsung mendaftarin diri ikut kursus, walau biayanya 
mahal  banget.  Sebenarnya  aku merasa geli  dengan tingkah laku Eni,  kok mau-mauan 
disuruh seperti itu. Tapi cinta kali ya, jadi apapun Eni lakukan untuk cinta.

Setelah  tahu  Boni,  Endah  dan  Eni  nggak  bisa  nemenin  aku,  tentunya  aku  berharap 
pacarku bisa nemenin aku pulang, bahkan sebenarnya sebelum aku bertanya pada ketiga 
sohibku,  aku  sudah  meminta  pacarku  menemaniku.  Tapi  sayangnya,  saat  ini  jempol 
kakinya lagi sakit, jadi dia terpaksa istirahat, daripada hari Senin nggak masuk kerja.
Ceritanya,  dia  hobi  banget  main  sepak  bola.  Nah,  pas  pulang  kerja  kemarin,  dia 
nyempetin  main sepak bola sama temen2nya  di lapangan kantornya  yang cukup luas. 
Udah gitu, dia main bolanya  nyeker alias tanpa alas kaki, karna lagi nggak bawa sepatu 
kets. Suatu kali, dia dapat kesempatan nge-gol-in bola. Saking hot-nya dia ngejar itu bola, 
sampai nggak lihat ada batu yang lumayan gede di dekatnya. Dan karna hari mulai gelap, 
sementara  lampu  tidak terlalu  memadai  penerangannya,  akhirnya  batu itu  ia  tendang. 
Walhasil jempol kakinya langsung bengkak.

“Lu tuh ada2 aja deh Tar, bukannya nemenin si bule, eh malah  keukeuh  mau pulang. 
Kasihan kan dia lagi sakit, lagian minggu depan juga lo bisa pulang kan?” Aku ingat lagi 
omelan Endah saat semalam aku dan sohib2ku dinner bareng, sepulang kerja.
“Ndah, namanya Alvin, bukan si bule. Capek deh gue sama elo.”
“Iya, iya, Alvin. Sorry, abis enakan manggil si bule.”
“Lo kenapa suka produk impor sih Tar? Kayak kita kekurangan cowok aja.” Sekarang 
Eni yang protes. Itu pertanyaan Eni yang kesekian tentang pacar buleku.
“Lo  repot kayak di Airport deh Ni,” Aku melirik  sewot ke Eni, “udah sih  santai aja 
kayak di pantai. Lo pikir gue cinta Alvin karena dia orang luar? Kagak Ni. Gue cinta dia 
karena dia orangnya baik understanding, smart, funny, cute.”
“Ya, ya, ya, terserah lo dah.” Eni nyengir, “sama elo mah gue peace aja. Nggak dikasih 
tumpangan lagi kan berabe, hahaha. Keseringan naik taksi bisa bangkrut gue.”
“Terus gimana Tar, lo kenapa nggak milih nemenin Alvin aja sih? Minggu depan gue 
mungkin bisa nemenin lo pulang!” Endah masih ngotot dengan pertanyaannya.
“Alvin akan baik2 aja. Lagian, gue udah terlanjur sama adik gue si Meli, mau beliin dia 
roti Unyil.”
“Hah, roti Unyil? Lo musti lewat Bogor dong?”
“Yoi.”
“Macet tau lewat sana!”
“Ya mo gimana lagi, udah janji sih sama Meli!”
Dan sekarang, aku menyesal  nggak nurutin saran Endah untuk pulang minggu depan, 
karena masuk kota  Bogor,  kendaraan benar2 nggak bisa bergerak.  Dengan kesal,  aku 
memindah-mindah  channel radio  di  mobilku,  tapi  lagunya  nggak  ada  yang  bagus. 



Akhirnya aku dapat lagu oke, dari Chris Daughtry, Home. Tepat sekali, lagu itu seolah2 
mewakili  apa yang kulakukan sekarang yaitu  Pulang.  Tanpa sadar aku ngikutin bait2 
lagu itu.

Staring out into the  night, trying to hide the pain
I’m going to the place where love and feeling good don’t even cost a thing
And the pain you feel’s a different  kind of pain
I’m going home, back to the place where i belong
And where your love, has always been enough for me
I’m not running from, no, i think you got me all wrong
I don’t regret this life i chose for me 
But these places and these faces are getting old
So i’m going home, i’m going home
The miles are getting longer, it seems, the closer i get to you
I’ve not always been the best man or friend for you
But your love  remains true
And i don’t know why, you always seem to give me another try
So i’m going home, back to the place where i belong
And where your love has always been enough for me
I’m not running from, no i think you got me all wrong
I don’t regret this life i chose for me
But these places and these faces are getting old
Be careful what you wish for
Cause you just might get it all
You just might get it all and then some you don’t want
...

Lagi asik2nya ngikutin suara Chris, penyiarnya tiba2 ngomong, ngasih tahu keadaan lalu 
lintas yang macet. Dasar nyebelin, gue langsung mindahin channel lagi.

Aku kini mengarahkan mobilku ke jalan Pajajaran dimana roti  Unyil  itu berada.  Roti 
Unyil  adalah salah satu makanan yang biasa dijadiin oleh2 khas Bogor selain asinan. 
Disebut  roti  Unyil  karena  bentuknya  kecil,  pas  sekali  makan.  Rasa  dari  roti  Unyil 
macam2, ada roti jagung, roti coklat keju, roti daging, roti asap sapi, roti coklat, dll. Dari 
semua rasa itu, roti jagung adalah roti favoritku dan adikku Meli. Dengan memikirkannya 
saja sudah bikin aku lapar.
Setelah mendapatkan roti yang dipesan adikku (aku beli dua dus, masing2 dus berisi 50 
buah), akhirnya aku melanjutkan perjalanan sambil mencomoti roti itu satu2, diselingi 
minum air mineral. Aku berharap roti ini nggak benar2 habis hingga aku tiba di rumah 
nanti.  Sebenarnya  aku  sudah  sarapan,  tapi  aroma  roti  itu  benar2  menggugah  selera 
makanku lagi.  Aku tadi  pergi dari  tempat  kosku jam tujuh pagi dengan harapan bisa 
sampai rumah sebelum Dzuhur.



Sebelum pergi, Alvin nelpon aku dan ngasih wejangan macam2. Aku kenal Alvin karena 
aku sering bertemu dengannya  untuk membicarakan masalah  pekerjaan.  Alvin adalah 
orang  kepercayaan  dari  owner yang  memasarkan  produk  suplemennya  di  Indonesia, 
sementara perusahaan tempat aku bekerja adalah salah satu distributor yang memasarkan 
produk tersebut. Dan karena aku termasuk salah satu orang kepercayaan bosku, jadi aku 
yang lebih banyak berhubungan dengan Alvin.  Bukan karena aku pintar  atau kerjaku 
bagus,  aku  jadi  kepercayaan  bosku  dan  sering  disuruh  menangani  ini-itu,  tapi  lebih 
karena  bosku  orangnya  males  sekali.  Ia  nggak  mau  pusing  menangani  ini-itu.  Ia 
sebenarnya  udah kelebihan  duit.  Bekerja  hanya  formalitas  baginya.  Sebenarnya  tanpa 
bekerjapun ia akan baik2 saja. Tapi mungkin ia nggak mau dinilai hidupnya tak berguna, 
sehingga  ia  mendirikan  perusahaan  distributor itu.  Tapi  baguslah,  jadi  menciptakan 
lapangan kerja terutama buat aku, hehe. Tapi itu dia, karena males itu tadi, ia memerintah 
ini dan itu hanya melalui telepon. Ia datang ke kantor kalau aku dan karyawannya yang 
lain membutuhkan tanda tangannya.
Lagi asik2nya makan roti, hapeku tiba2 bunyi, ternyata dari ibuku.
“Udah jalan Tar?” tanya Ibuku setelah mengucapkan salam terlebih dulu.
“Ini udah sampai Bogor.”
“Loh, kok lewat Bogor sih,”
“Itu, si Meli titip roti Unyil segala.”
“Kenapa kamu turutin, kamu jadinya kan jauh.”
“Nggak apa2, Ma.”
“Macet nggak?”
“Tadi macet banget, sekarang udah lumayan lancar.”
“Ya udah, nyetirnya hati2 ya?”
“Oke bos, dah Mama.” 
Baru saja aku selesai bicara dengan ibuku, hapeku bunyi lagi, kali ini dari Eni.
“Tar, gue males banget ikut kursus itu Tar, sumpah,” Eni menggerutu.
“Lah, kenapa elu mau? Lo tuh ada2 aja deh.”
“Abis camer gue maksa gitu. Gue batalin aja ya Tar? Menurut lo gimana?”
“Tapi kan lo udah bayar lunas biayanya. Sayang tahu. Angus nggak duitnya?”
“Katanya sih 20% angus.”
“Yaelah Eni, 20% kan duit.”
“Iya sih, tapi gue males banget.”
“Ya udah, terserah lo dah Ni. Tau lo males kursus, lo temenin gue aja kali. Dasar payah. 
Lagian  camer lo  aneh,  masa  dia  pengen  menantunya  pinter  bikin  kue.  Kawinin  aja 
anaknya sama koki, kan beres.”
“Itu dia masalahnya  Tar,  Reno tuh sebenarnya  udah dijodohin sama anak sahabatnya 
yang pinter bikin kue. Tapi Reno nolak perjodohan itu. Tapi karena punya menantu yang 
pinter bikin kue udah jadi semacam obsesi bagi camer gue, jadinya seperti ini, gue jadi 
korban.”
“Ya udah gini aja, nggak ada salahnya lo ikutin kursus itu. Kali aja lo bakal suka. Ini 
pertemuan pertama lo, lo nggak bisa bilang kursus itu asik ato enggak kalo lo nggak 
mencobanya.”
“Tapi  Tar,  masak  mie  instan  aja  gue  sering  kelembekan  melulu,  gimana  gue  bikin 
masakan yang lain coba.”
“Itu masalah lo, gimana caranya bikin mie instan nggak lembek.”



Loh, kok jadi ngomongin mie instan sih? Gue nyengir sendiri.
“Ya udah Ni, you must try, ok?” seruku lagi.
“Oke deh Tari, take care yah.”
“Take care too.”
“Take care three.” Eni cekikikan.
“Take care four, gak lucu tau!”
“Biarin, dadah Tari, drive carefully!”
“I will.”
Selesai Eni, gantian Boni yang nelpon aku.
“Tari, gimana yah caranya supaya ngantuk?”
“Hah,  lo  dimana?”  Aku  bingung,  nggak  ba-bi-bu,  Boni  langsung  nanya  aja  gimana 
caranya ngantuk. 
“Lagi di kereta, nggak tahu udah sampai mana, i don’t care.” Jawab Boni males.
“Kok nggak naik pesawat sih Bon?”
“Nggak asik, cepet nyampe. Mending kayak gini, a little bit adventure, lebih berasa.”
“Lebih  berasa  dari  Hongkong,  kalo  kenyataannya  sekarang  lo  mau  tidur.  Eh,  yang 
namanya adventure tuh enaknya nikmati pemandangan, bukan bobo terus.”
“Tapi pemandangannya pohon melulu!”
“Ya iyalah pemandangannya pohon, masa lo mau pemandangannya laut. Naik perahu aja 
kali. Lo bilang tadi gimana caranya supaya ngantuk?”
“iya.”
“itungin aja jumlah pohon yang dilewati kereta lo satu2, pasti lama2 lo ngantuk deh!”

Matahari mulai memancarkan sinarnya yang terasa hangat. Suasana di sekitarku mulai 
kelihatan ramai. Sesekali satu dua orang terlihat sedang olah raga pagi dengan berlari-lari 
kecil di pinggir jalan. Aku udah memasuki Cipanas. Sedang asik2nya menikmati suasana 
di sekitarku, hapeku tiba2 bunyi lagi, kali ini dari Alvin.
“Everything ok, babe?” tanya Alvin langsung
“Sure,” aku menjawab antusias. Alvin sudah tiga tahun tinggal di Indonesia, tapi bahasa 
Indonesianya  ampun,  parah banget.  Dia nggak pernah berhasil  mempelajarinya,  kata2 
yang ia bisa cuma sedikit. Dia berasal dari Los Angeles.
“How your foot?” tanyaku lagi.
“Getting better. I hope tomorrow will be ok. Babe, would you help me?”
“about what?”
“answer some questions.”
“what do you mean, answer some questions?”
“Well,  i’ve got a puzzle here. So I’ll read the questions for you, then you help me to  
answer that, ok?”
Astaga, Alvin ngajak aku ngisi teka-teki silang bersama-sama?!  Yang benar saja. Tapi 
cinta perlu pengorbanan, percuma aku ngasih wejangan ke Eni, kalo aku sendiri tidak 



bersikap baik pada pacarku. Jadi walaupun aku malas, aku akhirnya menjawab apa yang 
ditanyakan Alvin sebisaku.
Aku  nggak  tahu  udah  ngasih  jawaban  ke  berapa  saat  seseorang  tiba2  mengarahkan 
jempol tangannya ke mobilku, tanda bahwa ia mau menumpang mobilku. Saat jarakku 
semakin dekat dengannya, aku baru tahu kalau dia seorang cowok.
“Honey, i think i can’t help you again for a while, i call you later,” ujarku buru2 pada 
Alvin.
“What’s going on babe? Something happen?”
“No.. nothing happen. I.. i just .. i call you latter hon, i promise.”
“Ok then, take care, babe, luv you much.”
“luv you too.” 
Aku ingin bilang  sama Alvin bahwa sepertinya ada seseorang yang ingin menumpang 
mobilku, tapi aku nggak mau Alvin khawatir, karena tadi pagi sebelum aku berangkat, 
dia  pesan  wanti2,  agar  aku  jangan  pernah  membiarkan  orang  asing  ikut  denganku, 
siapapun dia, mengingat banyak sekali kejahatan terjadi akhir2 ini.
Aku ingin sekali bersikap acuh, tapi entah kenapa, rem mobilku tiba2 kuinjak, dan aku 
berhenti  di  dekat  cowok  itu.  Aku  langsung  membuka  kaca  mobilku  dan  bertanya 
padanya.
“Ada apa Mas?”
“i.. ini kakiku sakit,” ia menunjuk kakinya.
Aku memperhatikan kakinya sekilas, dan kakinya memang diperban.
“Aku numpang mobilmu sejauh tiga ratus meter saja ya? Rumahku ada di sana, dilewati 
oleh jalan ini.”
“kenapa Mas nggak naik angkot saja?”
“Aku tidak punya uang,” jawabnya langsung.
“ini, pake aja.” Aku langsung memberikan uang dua puluh ribu, sisa kembalian beli roti 
Unyil tadi. 
“Tapi angkot di sini jarang yang lewat. Aku merasa sakit sekali. Kita hidup harus saling 
tolong menolong kan?”
Aku diam sejenak, menggigit bibirku dengan gelisah. Aku ingin mengabaikan cowok itu, 
tapi  entah  kenapa  aku  akhirnya  mengiyakan.  Aku  tidak  punya  firasat  buruk  tentang 
cowok itu.
“Baiklah, duduk di bangku belakang aja, di sampingku ada makanan.”
“Tidak masalah, terimakasih banyak.” Ia tersenyum, lalu masuk ke mobilku.
“Sebenarnya kenapa kakinya sampai begitu?” tanyaku sambil menjalankan mobilku lagi, 
entah kenapa aku jadi ingat Alvin yang juga sedang sakit kakinya.
Cowok itu bukan menjawab pertanyaanku, tapi malah menangis.
“Wah, emang sakit banget ya, sampai nangis gitu?”
“Sebenarnya, kakiku tidak sakit,”
“Apa?” Aku langsung teriak kaget.
“Aku bohong, sebenarnya aku mau minta bantuan Mbak. Ibuku yang sakit, bukan aku. 
Badannya sudah tiga hari ini panas, tapi tidak bisa berobat karena nggak punya uang. 
Kumohon, bantu aku untuk ngobatin sakit ibuku.”
Aku  terdiam  dengan  hati  dongkol.  Dasar  rese,  rutuk  hatiku  kesal.  Modus  operandi 
penipuan ternyata bentuknya macam2. Pura2 sakitlah untuk minta bantuan, padahal dia 
bohong. Aku menyesal sudah bertindak ceroboh memberikan tumpangan padanya.



“Ya, sudah,  ambil  ini,”  akhirnya  aku ngasih uang seratus  ribu padanya,  “cukup kan? 
Maaf gue nggak bisa ngasih banyak. Moga ibu lo cepet sembuh. Udah lo turun di sini aja 
ya”
“Tapi, aku juga minta tolong untuk nganterin ibu ke klinik.”
“Apa?!” untuk kedua kalinya aku teriak, “gue nggak bisa, gue buru2.”
“Aku mohon, kaki ibuku sakit, dia jalannya agak susah.”
O my God, ada sih orang yang minta tolong nawar.
“Ya udah, rumah lo dimana?” dengan kesal akhirnya aku nuruti cowok itu. Aku benar2 
ingin urusanku dengannya cepat selesai.
Cowok  itu  akhirnya  nunjukin  jalan  ke  arah  rumahnya.  Sedikit  berkelok-kelok,  tapi 
akhirnya tiba juga di sebuah rumah  kecil. Kupikir cowok itu bercanda minta aku nolong 
ibunya,  tapi  ternyata  tidak.  Setelah  turun,  ia  buru2 lari  ke  rumahnya,  lalu  memapah 
ibunya keluar rumah dan masuk ke mobilku.
“Ayo bu, masuk,” ujarnya.
“Iya,” Ibunya masuk  lalu tersenyum ke arahku, “terimakasih neng,”
Aku  hanya  mengangguk  dan  kembali  menjalankan  mobilku,  “kliniknya  letaknya  di 
mana?” tanyaku males sama si cowok rese itu.
“Lurus saja, tidak jauh dari sini.”
Aku akhirnya menuruti lagi kata2nya. 
Setelah sampai di klinik, aku berniat langsung pergi, tapi melihat kondisi ibu itu yang 
cukup memprihatinkan karena jalannya tertatih2, akhirnya aku menunggui ia diperiksa 
dokter dan kembali mengantarnya pulang.
“Terimakasih banyak Neng, kata anak saya, tadi ia mencegat Neng di jalan.”
“Iya bu,”
“Maafkan kami ya udah nyusahin.  Kami benar2 nggak punya uang. Saya udah bilang 
sama anak saya agar jangan berbuat seperti ini, tapi ia tak mau mendengar. Anak saya 
baru di PHK, pabrik tempatnya bekerja bangkrut.”
“Tidak apa2 kok Bu, jangan merasa tidak enak. Dan ini, bawa saja, ini untuk ibu.” Aku 
akhirnya mengambl roti Unyil yang ada disampingku dan memberikannya pada ibu itu. 
Kupikir Meli cukup mendapatkan roti Unyil-nya satu dus saja.
“Terimakasih Neng, sekali lagi makasih,” si ibu dan anaknya lalu turun dari mobilku.
Aku lalu melanjutkan perjalanan lagi. Aku bertekat untuk tidak membiarkan seseorang 
menumpang mobilku lagi. Alvin benar, seharusnya aku bertindak hati2 dan tidak ceroboh 
seperti tadi. Bukannya aku tidak ikhlas dengan apa yang sudah kulakukan terhadap Ibu 
itu, tapi cara anak itu membohongiku benar2 membuatku kesal. 

Matahari  tampak terik bersinar. Aku melirik jam di dasbor mobilku.  Jam sebelas pas. 
Benar2 parah. Sudah jam sebelas, dan aku terjebak macet di Cianjur. 
Seorang Bapak nampak menggedor2 kaca mobilku, membuat aku mengkeret. Aku takut 
kejadian tadi terulang lagi bahwa ia mau numpang mobilku, jadi aku acuhkan saja dia, 
tapi sepertinya ia masih saja menggedor2 kaca mobilku. Akhirnya kubuka juga dengan 
kesal. 



“Ada apa sih Pak?”
“Ada longsor Mbak, banyak kendaraan yang putar balik. Longsornya parah, jalan ditutup 
untuk sementara.”
“Apa? Jadi gue harus lewat mana dong?”
“Mana saya tahu, cari saja jalan alternatif!”
Aku akhirnya memutar mobilku untuk kembali ke jalan yang telah kulalui tadi, sambil 
tak tahu apa yang harus kulakukan. Hebat sekali. Ini benar2 hari yang sempurna. Aku 
sudah menghabiskan waktu selama empat jam, dan baru separuh perjalanan berhasil aku 
tempuh.
Sambil mengemudi, aku melirik ke kiri dan kanan jalan. Sebuah jalan kecil di sebelah 
kiriku tiba2 menarik perhatianku, dan entah kenapa aku tiba2 membelokkan mobilku ke 
jalan itu.
Jalan yang kulalui pada mulanya agak lebar, tapi lama2 makin menyempit  dan makin 
sepi.  Pohon  bambu  nampak  di  sana-sini,  nampak  begitu  rimbun,  saking  rimbunnya, 
seolah-olah memayungi jalan.
Ban mobilku tiba2 menabrak sesuatu. Aku langsung berhenti, dan keluar dari mobilku 
untuk melihat apa yang kutabrak. Dan aku langsung terkesiap saat tahu yang kutabrak 
adalah sebuah batu nisan.
Aku langsung memandang sekelilingku. Dan hamparan batu nisan ada di mana-mana. 
Aku langsung merinding saat aku tahu sedang berada di sebuah pemakaman yang luas.
“Neng  kesasar  ya?”  Suara  seseorang  mengagetkanku  membuat  aku  langsung  teriak. 
Wajahku pucat.
“Maaf,  saya  tidak  bermaksud  mengagetkan,”  seorang  pria  tua  nampak  tersenyum 
menatapku. Tapi tetap saja aku gemetaran.
Aku langsung memperhatikan kaki orang itu, menapak atau tidak ke tanah. Dan langsung 
mengucap syukur, karena Bapak tua itu tidak melayang. Aku sering nonton film horor 
yang akhir2 ini banyak tayang di bioskop, sehingga suka berpikiran yang aneh2.
“Saya penunggu makam di sini,  maksud saya, yang selalu membersihkan makam2 di 
sini,” ujarnya lagi sambil memperhatikan ketakutanku. “Kenapa Neng sampai kesasar?”
“Saya mencoba mencari jalan alternatif Pak, ada longsor di jalan sana.”
“Neng mau kemana?”
“Cimahi.”
“O begitu. Soal longsor itu, memang sering terjadi di sekitar sini. Kalau Neng mau cari 
jalan alternatif, Neng keluar lagi dari jalan ini, kembali ke jalan besar, lalu belok ke kiri, 
terus lurus sampai kira2 empat ratus meter, habis itu ada pertigaan, nah Neng ambil kiri 
lagi, ikuti terus saja jalan itu, kalau ketemu pertigaan atau perempatan lagi, Neng tanya 
sama orang2 ya?”
“I.. iya Pak, makasih,” aku langsung merogoh kantung jaketku dan mengeluarkan uang 
yang ada di jaketku, “ini untuk Bapak,”
“Wah tidak usah Neng,”
“Tidak apa2, makasih banyak Pak.”
“Iya, sama2, hati2 ya neng.”
“Iya Pak.”



Aku mengikuti  arah yang ditunjukkan Bapak di pemakaman tadi.  Setelah  enam ratus 
meter berjalan, tiba2 aku dihadapkan pada jalan yang sangat kecil, cukup dua mobil saja 
yang lewat sementara di sisi kiri dan kanan jalan adalah bentangan sawah.
Saat tiba di suatu belokan, mobilku berpapasan dengan sebuah minibus. Mobilku mentok, 
tidak bisa maju, aku akhirnya diam dengan pasrah.
“Mundur dikit Mbak, masih bisa kok!” teriak si supir sok tau. 
“Mundur kemana? Nggak bisa.”
“Bisa!”
“Bapak aja yang mundur!”
“Saya juga mentok!”
“Abis gimana dong?”
Teman si supir akhirnya turun dan memandu aku untuk memundurkan mobilku. Dengan 
terpaksa  aku mengikuti  apa  yang  dikatakannya.  Dan .....brak...  dengan sukses  bagian 
belakang mobilku terjun ke sawah.
“Gue bilang juga apa,” aku langsung teriak sewot.
“Sori Mbak, sori!”
“Sori, sori, gue nggak mau tahu, bantuin gue dorong.”
“Iya,  sebentar,  aku majuin  dulu mobilku,”  si  supir  akhirnya  memajukan mobilnya  ke 
tempat yang lebih luas.
Beramai2  dengan  petani  yang  ada  di  sekitar  sawah  itu,  akhirnya  mereka  mendorong 
mobilku kembali ke jalanan.
Aku lalu memperhatikan bagian belakang mobilku yang belepotan lumpur. Dengan kesal 
akhirnya kubersihkan mobilku dengan air mineral yang kupunya.
Sedang  sibuk  membersihkan  mobilku  hapeku  tiba2  bunyi,  cepat  kulirik  nomor  yang 
masuk, ternyata dari bosku, Pak Budi.
“Selamat siang Tari.”
“Selamat siang Pak.”
“Tari,  aku  ingin  kamu  meng-cancel pertemuanku  dengan   Pak  Haryono  besok  jam 
sepuluh pagi,  aku harus pergi ke Singapura,  saudaraku ada yang sakit dan dirawat di 
sana. Aku mau menjenguknya.”
“Pak, maaf, kenapa Bapak tidak telepon Endah saja?”
“Loh, kenapa mesti telepon Endah? Saya maunya telepon kamu.”
“Tapi sebaiknya Bapak telepon Endah saja untuk memberitahu ini semua.”
“Kamu ini kenapa sih, memang kenapa saya harus telepon Endah?”
“Karena  Endah sekretaris  Bapak!”  dengan  putus  asa  aku  memandangi  mobilku  yang 
kotor.
“O, iya ya, saya lupa,” Pak Budi langsung tertawa.
O my God, Pak Budi lupa sama sekretarisnya sendiri.
“Tapi kamu bisa menyampaikan hal ini pada Endah kan?” Pak Budi masih ngotot.
“I.. iya nanti saya sampaikan Pak, tidak bisa sekarang.”
“Memang kenapa kalau sekarang?”
“Mobil saya masuk sawah Pak, saya lagi membersihkan lumpurnya.”
“Kamu tuh ada2 saja Tari. Masa mobil kamu masuk sawah. Mbok ya kalau cari alasan 
yang lebih masuk akal.”



Aku langsung menggertakkan gigi saking kesalnya, terserah-lah.
“Menurut kamu, enaknya saya pergi ke sana pake pesawat apa ya?”
Demi Tuhan, emang aku pikirin enaknya naik apa.
“Pak  Budi,  maaf,  bateriku  low  bat.”  Ujarku  akhirnya,  berharap  Pak  Budi  tidak 
menggangguku lagi.
“O, ya, ya tidak apa2, saya mengerti.”
Setelah pembicaraanku dengan Pak Budi selesai, akhirnya aku menon-aktifkan hapeku. 
Aku tidak  mau  ada  gangguan lagi  seperti  tadi,  masalahnya  aku benar2  sedang repot 
dengan mobilku. Setelah mobilku agak bersih, akhirnya aku melanjutkan perjalanan lagi.

Aku menarik nafas lega saat akhirnya mobilku berhasil masuk komplek dimana rumahku 
berada. Jam sekarang sudah menunjukkan jam tujuh malam. Ini benar2 hari  yang keren. 
Aku pergi ke Cimahi dengan menempuh waktu selama 12 jam. Dengan waktu selama ini, 
harusnya aku sudah sampai Jogja. 
Setelah mobilku  tercebur  ke sawah,  aku masih harus berurusan dengan beberapa hal. 
Pertama, ban mobil belakangku yang sebelah kanan ternyata bocor, sehingga aku harus 
menggantinya.  Kedua,  aku  kehabisan  bensin,  padahal  SPBU jauh banget  dari  tempat 
mobilku  mogok.  Aku  akhirnya  meminta  tiga  orang  ABG  yang  kebetulan  lewat  di 
sekitarku manjaga mobilku sementara aku mencari  bensin dengan naik ojek. Sisa roti 
Unyil  yang  masih  satu  dus  akhirnya  kuberikan  pada  para  ABG  sebagai  ucapan 
terimakasih. Ketiga, aku terjebak macet lagi hingga memasuki Cimahi.
Sepertinya,  kalau diadakan perbandingan antara  adventure-ku dengan  adventure Boni, 
adventure-ku pasti lebih seru kemana2.
Ketika sampai di depan rumahku, aku langsung mengerjap-ngerjapkan mataku seolah-
olah tak percaya dengan apa yang kulihat. Aku seperti sedang bermimpi. Alvin ada di 
sana,  berdiri  di  pintu pagar  rumahku dengan kakinya  yang  diperban.  Dia lalu  berlari 
dengan tertatih-tatih saat mobilku berhenti tepat di hadapannya.
“O my God, where have you been?! Why you took so long to get here?” teriaknya, saat 
aku keluar dari mobil.
“What  are  you  doing  here?” Aku  tidak  menjawab  pertanyaannya,  dan  malah  balik 
bertanya.
“I’m worry about you babe. I called you again and again, but your phone off.” Jawab 
Alvin.
Aku teringat hapeku yang memang belum diaktifkan lagi sejak ngobrol dengan Pak Budi. 
Aku terlalu sibuk untuk bisa sampai ke rumah sampai lupa pada hapeku.
“I’m sorry,” ujarku langsung, tak tahu alasan apa yang akan kuberikan pada Alvin, tapi 
aku akan menceritakan semuanya nanti saja. “How you get here?”
“By Train,” Alvin tersenyum lalu memelukku, “I’ve heard that the traffic was so bad.”
“Yes, it was.” Jawabku sambil balas memeluknya.
“I miss you, babe.” 
“I miss you too.”
“So what happened to you?”



“Gue kesasar,”  aku memeluk Alvin erat.  Aku sungguh tak mengerti  kenapa  saat  aku 
pulang sendiri banyak kejadian aneh dan menyebalkan menimpaku, padahal kalau pulang 
bareng Alvin atau sohib2ku tak pernah terjadi hal2 yang menyebalkan. “Please don’t let  
me go home alone again,” bisikku kemudian ke Alvin.
“I won’t.”
“Sayang, kau sudah sampai?” Ibuku tiba2 berlari ke arahku dengan panik.
“Sudah Ma,” aku melepaskan pelukan Alvin dan memeluk Ibuku.
“Apa yang terjadi? Kenapa hapemu nggak aktif?”
“Nanti saja ceritanya. Tari capek sekali Ma, mo mandi air hangat dulu.”
“Kakak Tariii, mana roti Unyilnya?” Meli tiba2 berlari ke arahku.
“Ke laut, dimakan ikan hiu.” Dengan lelah, aku lalu berjalan tertatih-tatih ke rumahku.
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